ঈশাত আরা মেরুনা:
Adele 25′ বাজাতে বাজাতে হাইওয়েতে খুব জোরে ছুটে চলেছে তোমার লেটেস্ট মডেলের বি এম ডব্লিউ। আজ তোমার অনেক কাজ। মিলিয়ন ডলারের বাড়ি কিনেছো, আগামীকাল সে জন্যে ‘হাউস ওয়ার্মিং পার্টি’। বাজার করতে হবে, রান্না, তার আগে একটু ‘স্পা’তেও ঢু মারতে হবে। অবশ্য পার্টি তো হর হামেশা লেগেই থাকছে। এই যে গেলো থার্টি ফার্স্ট কদিন আগে। টেবিল উপচে পড়া খাবার। কোমল এর সাথে ইদানিং শক্ত পানীয় ও থাকছে। তুমিও একটু চেখে দেখো আজকাল। নইলে ওরা ঠিক তোমার জাতে ওঠা বুঝতে পারেনা।
একা সাহায্যবিহীন সামলিয়ে উঠতে পারো না এখন। বয়স বাড়ছে। যদিও মেকাপের আড়ালে সঠিক বোঝা যায় না। তরুণীই লাগে এখনও। এবার একটা ফিলিপিনো বুয়া রাখতে হবে। কত আর! মাসে ৪ দিন ঘরদোর পরিস্কার করে দেবে, মাত্র ১৫০০ ডলার দিলেই চলবে। এ আর এমন কি!
তবে আজকাল যেন কি হয়েছে তোমার! এমন লাগছে কেন ভেতরে! দুই ডজন মুরগীর ঠ্যাং অভেনে ঢুকাতে গিয়ে … কেন যে বারবার অতীতে ফিরে যাচ্ছো! এক পিস মুরগী আর দুটো আলু, তাও সপ্তাহে একদিন… বড় সংসার… অনেক ভাইবোন… তোমার বাবার হিমশিম খাওয়া জীবন আর মায়ের রান্নাঘরে মাটির চুলো… শুধু এসব মনে পড়ছে কেন!
এত্ত বিশাল প্রাসাদ তোমার এখন! ঘরগুলো প্রায় খালিই পড়ে থাকে… দুটো সন্তান … তারাও ঠিকমত বাসায় ফেরেনা… তোমার স্বামী তো ব্যস্ত ব্যস্ত আর ব্যস্ত— কত ধান্দা ডলার কামানোর— বিদেশে।
তোমার বোনদের সাথে শেয়ার করতে হতো ঘর, বিছানা… ভালো লাগতো না তোমার। মনে হতো কবে যে এ সংসার ছেড়ে যাবে…
আজ তোমার হঠাৎ এসব মনে হচ্ছে কেন! কতো কাজ পড়ে আছে…
একটা হট শাওয়ার নিলে হয়তো ভালো লাগবে…
অনেকগুলো সুগন্ধী মোম জ্বালিয়ে বাথ টাবে… বাথরুমের আয়নায়
তোমার প্রসাধণবিহীন মুখ দেখে তুমি চমকে উঠলে কেন!
কেন মনে পড়তে লাগলো সেই দিনগুলোর কথা!
তুমি তো দেশে যাওনা বহু বছর। ভ্যাকেশনে ইউরোপ দেখা প্রায় শেষ… কিউবাও আর টানে না… রিক্সা চড়ো না বহুদিন… সেই যে বন্ধুদের সাথে কলেজে যাওয়া, শেয়ার করে রিক্সা ভাড়া দেয়া— আজ হঠাৎ এসব!
আর ঐ ছেলেটি……
তোমাকে পছন্দ করতো নীরবে। কোনদিন বলেনি। তবে তার বন্ধুদের ইয়ার্কি আর ওর মৃদু হাসিতে তুমি ঠিকই বুঝতে— সে একদিন কলেজের প্রফেসর হয়েছিলো। মফস্বলে। ভালোই হয়েছে সে প্রকাশ করেনি তার নীরব ভালোবাসা… ওর সাথে সংসার হলে তো তোমার পেডিকিওর-মেনিকিওর এর পয়সাই জুটতো না… এত অল্প বেতন…
শুনেছো তো কদিন আগে মস্তিষ্কে রক্তক্ষরণ হয়েছিলো— সে আর বেঁচে নেই…
তোমার চোখ আজ বারবার ভিজে উঠছে কেন! আয়নায় কি নিজেকে দেখতে পাচ্ছো?
ভেতরের?
তোমার নিজেকে?
Adele এর ‘Hello’ বাজছে—-
তোমার বুকে আজ বাজছে কেন রবীন্দ্র সঙ্গীত এতোদিন পর!
”যদি জানতেম”…………