সুলতানা জহুরা আফরিন:
তুই না মা?
কাঁদিস কেন?
এর ওর কাছে বিলিয়ে দিয়ে
বাপের কোলে গুঁজে দিয়ে
বাচ্চাখানা পালিস কেন?
কীসের কামাই?
কীসের রুজি?
কীসের এতো ঘোরাঘুরি?
বাচ্চা আগে,
সেটাই ফেলে,
বাইরে যেতে সাজিস কেন?
তুই না মা?
ঘুমাস কেন?
তোর বাচ্চা জ্বালায় কেন?
আদব কায়দা না শিখিয়ে
এমন করে ঘুরাস কেন?
এই ঠাণ্ডায় পাতলা জামা?
তুই না মা?
এই গরমে ডায়াপারের বস্তা চাপা?
তুই না মা?
নাকের কোণায় সর্দি কেন?
খেয়াল কোথায়?
তুই না মা?
মাঝ রাস্তায় আছাড় খেলো,
করিসটা কি?
আলাভোলা, অসংসারী,
ভুলেই গেছিস,
তুই না মা?
শুকনা কেন?
খায় না কেন?
সব কি গেছে তোরই পেটে?
বুক কাঁপে না?
তুই না মা?
হে ভগবান
এই বাচ্চাকেও নিস না কোলে?
তুই না মা?
এমন করে হাঁটাস কেন?
তোর কী কাজ?
কেমনতরো?
বাপ বেচারার মতোই কি তা
ভয়ানক আর গুরুতর?
ওমন করেই কাজের শেষে
শ্রান্ত হবি? সাহস কত?
তুই না মা?
গোসলখানায় দেরি কেন?
তুই না মা?
মোবাইলখানা টিপিস কেন?
তোর বাচ্চা আর কারো নয়,
শুধুই যে তোর ভুলিস কেন?
বাপটা শুধুই গাল ভরা নাম
তার আশায় ঘুরিস কেন?
তুই না মা?
কী করেছিস? না করেছিস?
ওসব হিসাব কষিস কেন?
স্কুলের রেজাল্ট খারাপ হলো,
থাকিস শুধু আড্ডাখানায়,
এই বয়সে মা হয়েও,
বন্ধু সাজা তোর কি মানায়?
তুই না মা?
ভালো করে বাঁচিস কেন?
তুই না মা?
শ্বাস নিচ্ছিস দিব্যি দেখি,
দায়িত্ব সব ভুলিস কেন?
এমনি এমনি পায়ের তলে বেহেস্ত দিবে?
এত্তো সোজা ভাবিস কেন?