এস নাদিয়া হুসেন: এই কবিতাটি আমি লিখেছিলাম ছোটবেলায়। আমরা একটা খেলা খেলতাম ‘ মা, আমি কি পারি?’ নামে। যেখানে একজন মা সেজে বাকি বাচ্চাদের দিকে পেছন ফিরে বসতো। খেলাটা ছিল পিছন ফিরে বসে মা কোনও একজন বাচ্চাকে বলতো কয়েক পা এগিয়ে যেতে আর বাচ্চাটিকে এক পা এগিয়ে যাওয়ার আগে অবশ্যই জিজ্ঞ্যেস করতে হতো, ‘মা, আমি কি করবো?’। কোনও বাচ্চা যদি এটা করতে ভুলে যেত তাহলে তাকে তার জায়গাতেই দাঁড়িয়ে থাকতে হতো।
পরবর্তীতে আমি যখন বড় হলাম, এই খেলাটির সাথে অসম্ভব মিল খুঁজে পেলাম আমার নিজের জীবনের। তরুণ আমি বীতশ্রদ্ধ হয়ে পড়ছিলাম মেয়ে হিসেবে বিশেষ করে দক্ষিণ এশিয়ার মুসলিম পরিবারের মেয়ে হিসাবে একগাদা নিয়মকানুনের মধ্যে জীবনযাপন করতে করতে। অথচ একই পরিবারের আমার বয়সী অন্য ছেলেরা বা আমার ভাইয়েরা অনেক স্বাধীন ছিল।
মনে হচ্ছিল, যত বড় হচ্ছিলাম ততবেশী নিয়মকানুন আমার উপরে চাপিয়ে দেয়া হচ্ছিলো। এখন একজন প্রাপ্ত বয়স্ক মানুষ হিসেবে আমি দেখি যে প্রায় সারাটা সময় আমি এই চাপিয়ে দেয়া নিয়মগুলোর বিরুদ্ধে কথা বলে এসেছি। আমি স্বপ্ন দেখি, কোনও একদিন আসবে যখন আমাদের মেয়েদের প্রতিটা কাজের আগে অনুমতি নিতে হবে না।
আমার কবিতাটি আমার উত্তর প্রজন্মের মেয়েদের জন্য, যাতে তারা বুঝতে পারে কেমন নিয়মে শেকলের মধ্যে বাঁধা ছিল আমাদের জীবন।
মা, এই পৃথিবীতে আমার নিজের পথ করে নিতে পারি কি আমি?
আমি কি আমার ভাইদের মতন করে নিজের মনে ঘুরতে পারি, মা?
মা, আমি কি শব্দ করে হাসতে পারি?
জোরে জোরে দড়ি লাফ খেলতে পারি?
কথা দিচ্ছি, আমার হাসির শব্দ বাইরে যাবে না।
আমি কি আমার স্বপ্নগুলো পূরণ করার চেষ্টা করতে পারি?
অনেক বড় স্বপ্ন দেখব না মা।
মাগো, আমি আমার জায়গা থেকে
এক পা পেছাতে অথবা এগিয়ে যেতে পারি?
আমি কি আমার হাতের মুঠোয় পৃথিবীটাকে আনতে পারি মা?
কথা দিচ্ছি আমার স্বপ্নের পৃথিবীটা আমাদের বাড়ীর সীমানার বাইরে যাবে না।
হ্যাঁ, মা?
মাগো, আমি কি অনেক সুন্দর হয়ে উঠবো?
যাতে আমার স্বামী আমাকে চোখে চোখে হারায়?
সারা পৃথিবী যেন আমার সৌন্দর্যে অন্ধ হয়ে যায়?
মা, সামনের দিকে এগিয়ে যাওয়ার সময়
পথের উপর থেকে ভাঙ্গা কাঁচের টুকরোগুলো কি আমি সরিয়ে ফেলতে পারি?
মাগো, আমাকে সবসময় নিরাপদে রাখার জন্য
একজন পুরুষ কি আমার জীবনে আসতে পারে?
আমাকে কি এমন কিছু করতে জানতে হবে
যাতে আমি সারাজীবন পুরুষের থেকে নিরাপদ থাকতে পারি, মা?
আমি কি আমার নিজের পাপগুলো পৃথিবীর সামনে থেকে লুকিয়ে রাখতে পারি মা?
এই দুনিয়াটা তো শুধু মেয়েদের পাপই দেখে, মা!
মাগো, আমি কি সন্তানের মা হতে পারি,
যাদের আমি ভালবাসবো আর
নিজের সাথে জড়িয়ে রাখবো?
মা, জীবনে এতো বিধিনিষেধ কেন?
নাকি আমিই তাড়াতাড়ি করছি গন্তব্যে পৌঁছুতে?
আচ্ছা মা, নিজেকে ভালবাসতে পারি আমি?
স্বার্থপর হবো না, কথা দিচ্ছি।
অন্যদেরকে ভালবাসতে পারি মা, নিজের অস্তিত্ব বিলীন না করে?
মাগো, আমি কি চাইতে পারি
যাতে আমার মেয়ে সন্তান না হয়,
যাকে আমার কাছে প্রতিপদে জানতে চাইতে হবে,
সে সেই কাজটি করতে পারে কিনা?
মা…আমি কি পারি এটা চাইতে?
(লেখক: বাংলাদেশি আমেরিকান)