রোজ নামচা

Leena Haq
লীনা হক

লীনা হক: এমন চাকরী করলাম, সারাটা জীবন ছুটোছুটি। প্রথম জীবনে যেতাম বরিশাল এখন যাই ব্রাসেলস- এটাই তফাত। ইদানীং দেশের বাইরে বিশেষ করে রিজিওনাল ট্র্যাভেল এতো বেড়ে গেছে, ক্লান্ত বোধ করি আজকাল। মেয়েটাকেও সময় দিতে পারছি না। ছেলে তো কবেই কাছ ছাড়া!

দৌড়ের উপরেই জীবন কাটালাম। যখন ওরা ছোট ছিল, ভাবতাম, এইতো আর কয়টা বছর, সন্তানরা একটু বড় হলেই আর এতো কষ্ট হবে না, আর এতো কিছু ওদের জন্যই তো সব। ওদের যেন কোন কষ্ট না হয়, কোন অভাব বোধ না হয়, এই জন্যই তো এতো দৌড়! এখন দেখি, সবই হয়তো হয়েছে, কিন্তু আমার ছোট পাখীরা, আমার কলিজার টুকরারা, যারা সারাদিন কখনো একা, কখনো নানুর কাছে, খালার কাছে, বুয়ার কাছে থেকেছে, কিন্তু সন্ধ্যা নেমে এলেই মায়ের জন্য অস্থির হয়েছে। আমার ছোট্ট পাখি মেয়ে, আমি ট্যুরে থাকতাম যখন রাত্রে শুয়ে শুয়ে বলত, আল্লাহ, আমার মাকে একটা ট্যুর ছাড়া চাকরী দাও।

কখনো খালার বুকে মাথা গুঁজে মায়ের ওম খুঁজত, তারা অনেক বড় হয়ে গেছে। সন্ধ্যায় আর মায়ের জন্য কাঁদে না। নিজের দায়িত্ব নিজেই নিতে পারছে! মাঝে মাঝে মনে হয়, মা কি তবে ওদের জীবনে peripheral হয়ে গেল! সময়ের হিসেবে, প্রকৃতির নিয়মে তাই হওয়ার কথা, তাই-ই হয়! তবু আমার কেন শূন্যতা বোধ হয়? কোন কিছু তাদের আমি অপূর্ণ রাখি নাই, তবু কেন বুকের অনেক ভিতরে অপরাধ বোধ নিয়ে রাতে ঘুম থেকে জেগে উঠি, মেয়ের ঘরের বন্ধ দরজা সন্তর্পণে খুলে তার মাথার কাছে নিঃশব্দে বসে থাকি! কত দিন হয়ে গেছে ঝড়-বৃষ্টি রাতে ঘুম ভেঙ্গে উঠে এক হাতে নিজের বালিশ আর আরেক হাতে বুকের কাছে খেলনা ভালুকটি নিয়ে আমাকে ডেকে বলে না, মা, বাতাস আমাকে ভয় দেখাচ্ছে, আমি আর টিমি (ভালুকটির নাম) তোমার কাছে ঘুমাবো।

আমার শোবার ঘরের দরজা এখনও খোলাই থাকে, কিন্তু মেয়ে দরজা বন্ধ করে ঘুমাবার মতন বড় হয়ে গেছে। গভীর রাতে ঘুম ভেঙ্গে ঘড়ি দেখি, মনে মনে হিসাব করি সাত সমুদ্দর তের নদীর ওই পারে এখন মধ্য দুপুর, আটলান্টিকের তীরে আমার ছেলেটি দুপুরের খাবার খেলো ঠিকমতো, নাকি ল্যাবে তার গবেষণা নিয়ে আর কোন দিকে খেয়াল নাই! আরও সময় ওদের দেয়া দরকার ছিল। কিন্ত এই কাজ তো আমারই ইনফরমড চয়েস, টাকার বড় প্রয়োজন ছিল, প্রয়োজন ছিল মোটামুটি অর্থনৈতিক ভিতের উপরে দাঁড়ানো। তাহলে কি ভুলে ভরা এই জীবনে এই ধরনের চাকরীটিও আরেকটি ভুল ছিল? পিছনে তো ফিরে যেতে পারবো না…সামনে সন্তানদের যে নিজস্ব জীবন তৈরি হতে চলেছে সেখানেই বা আমার প্রয়োজন আর কতটুকু!

শেয়ার করুন:
Copy Protected by Chetan's WP-Copyprotect.