আমি ওকে শোনাবো রবীন্দ্রনাথ!

Lata apaলুতফুননাহার লতা: প্রতিবেশীর ছেলেটি সবে মাত্র হাইস্কুলে গেছে এ বছর । বয়স মাত্র ১৪ , এই সেপ্টেম্বরে শুরু করেছে ক্লাস নাইন । এই ছেলে যখন এলিমেন্টারি স্কুলে ক্লাস ওয়ান থেকে ক্লাস ফাইভ পর্যন্ত পড়েছে সে সময় আমার ছাত্র ছিল । আজ সন্ধ্যায় আমার বাসার দরজায় ধুমধাম শব্দ শুনে দরজা খুলে দেখি ওর মা কাঁদতে কাঁদতে এসে আছড়ে পড়েছে ! কি হয়েছে ! কি হয়েছে ! জানতে চাইলে বলল , ছেলে বাসায় ফেরেনি । ফোন ধরছে না ।

প্রতি শুক্রবারে সে স্কুল থেকে ৫ টার মধ্যে ঘরে ফেরে আজ সে আসেনি । ছেলে মিসিং বলে পুলিশে কল করতে হবে কি না তাই সে জানতে চাইল আমার কাছে । আমি বাচ্চাদের ব্যাপারে সব সময় খুব সিরিয়াস ! কথার আগেই আমি ছুট দেই ! তবু জানতে চাইলাম স্কুলে কাদের সাথে মেশে, বন্ধু বান্ধব কেমন , কি কি করে ।নির্ধারিত সময়ের চেয়ে মাত্র দু ঘন্টা বেশী হয়েছে , হয়ত ট্রেন লেট , হয়ত বন্ধুদের সাথে আছে , হয়ত লাইব্রেরীতে গেছে , হয়ত ফোনে চার্জ নেই এই মত কত শত যুক্তি দেখালাম ।

ছেলেটি ব্রুকলিনের একটি নাম করা হাইস্কুলে মেধার ভিত্তিতে সুযোগ পেয়েছে যা সবাই পায়না । সেখান থেকে আসতেও সময় লাগে !

কিন্তু মায়ের মন বোঝানো বড় শক্ত , সে কেঁদে কেদে বলল , এই স্কুলে যাবার পরে ছেলের কি হয়েছে সে নাকি কথা বার্তা বেশী বলে না , স্কুলে গিয়ে নামাজ পড়ে। সে নিজেও এই বিষয়ে একটু অবাক । যাই হোক কিছুক্ষনের মধ্যে ছেলেটি বাসায় ফিরলো ! তার পিছু পিছু সারা দিনের কাজের শেষে ক্লান্ত পিতা কাজ শেষ না করেই স্ত্রীর ফোন পেয়ে চলে এলেন ।

আমি সামনে থাকায় প্রশ্ন করে জানলাম, স্কুলে একটি গ্রুপ ক্লাসের টেনথ পিরিয়ডে স্কুল বিল্ডিং এর এইটথ ফ্লোরে গিয়ে নামাজ পড়ে, তাদের সাথে নাম রেজিস্ট্রী করা হয়েছে । বেলা ৩টা ২০ এ ক্লাসের পরে জুম্মার নামাজ পড়ানো হয়, আগে খুতবা আর তার পরে দীর্ঘ নামাজ । ওদের সাথে আছে সিনিয়র, জুনিয়র, সফমোর, ফ্রেশমেন সব ইয়ারের ছাত্ররা । গ্রুপে কোন মেয়ে নেই । আজ নামাজের পরে বিশেষ গেস্ট এর স্পিচ ছিল তাই দেরী হল ।

ওরা কি বলে , কি শেখায় জানতে চাইলে বলল , হযরত মুহাম্মাদ সাল্লাললাহুর জীবন , ও অন্যান্য প্রফেট দের জীবন কত ভাল ছিল তা শেখায় আর ‘সাক্সেস ‘ মানে লেখা পড়া বা জীবনে স্ট্যাবলিশ হওয়া নয়, সাক্সেস হল আল্লার পথে নিজেকে বিলিয়ে দেয়া ! মাত্র দু’ মাসে সে অনেক চেঞ্জ ! ছোট্ট নিষ্পাপ মুখখানির দিকে তাকিয়ে ওর ঐ হাল্কা গোফের রেখা , কন্ঠনালীর কাছে আদমের গন্ধম ফল আটকে থাকা উৎকট হাড্ডি , আমের আটির ভেঁপুর মত কন্ঠস্বর ! সব কিছু মিলিয়ে জলে আমার চোখ ভরে উঠতে থাকল।

১৯৭১ এসে সামনে দাঁড়ালো ,আহা ওর মত এই থর থর বয়সে কত ছেলে মুক্তি যুদ্ধে গিয়েছিল দেশের জন্য , এই তো সেই ক্ষুদি রামের বয়স, এই তো মুক্তিযোদ্ধা কামাল, রুমী, বদিউজ্জামানের বয়স এই তো সেই নরম, কোমল, অপাপবিদ্ধ, স্বর্গীয় বয়স । ওর মাথায় হাত দিয়ে বললাম, কাল শনিবার থেকে, সকালে আমার বাসায় আবার বাংলা ক্লাসে আসার জন্য, আমাকে ও শোনাবে সক্রেটিস থেকে পড়ে আর আমি শোনাব রবীন্দ্রনাথ ! হাই স্কুলের জামাতের গ্রুপ আপাতত বন্ধ !

শেয়ার করুন:
Copy Protected by Chetan's WP-Copyprotect.