তিনি জানালা খুলে রেখেছিলেন!

0

আনন্দ মজুমদার:

অপরিচিত মহিলার ছবির দিকে তাকাই। চোখের দিকে ভরা চোখে তাকাতে কে কবে শিখিয়েছিল মনে নেই। হয়তো সময়। হয়তো বিশেষ বন্ধুরা। যাদের দেখার আগ্রহ ছিল।

যখন প্রাণ থেকে প্রাণ বিচ্ছিন্ন হয়, চোখ, এমনকি অপরিচিত চোখও হয়ে যায় অন্ধকারে আলোর জানালা। যাকে বাইরের লোক মনে হয়, চোখ মেলে তাকালে তার চাহনির আড়ালে খুঁজে পাওয়া যায় অব্যক্ত প্রাণের বিশ্বকোষ।

আনন্দ মজুমদার

একজন বিশ্ববরেণ্য পারফরমিং শিল্পী মাঝে মাঝে সম্পূর্ণ অপরিচিত মানুষের চোখের দিকে তাকিয়ে থাকতেন, ঘন্টার পর ঘন্টা। বিভিন্ন মানুষ আসতো সেই পারফরমেন্সে শিল্পীর সামনে বসে থাকতে। সেই একাগ্র রায়হীন সরল মানব দৃষ্টির কাছে চাবি খুলে বেরিয়ে আসতো তারা, চোখ বেয়ে বয়ে যেত অশ্রু। এতোটুকু আমি-র গহন গৃহকোণ থেকে বেরিয়ে, তাদের সমস্ত ভঙ্গুরতা নিয়ে। যেন সরল, নাজুক শিশুর অমোঘ ডাক, যা প্রতিহত করতে পারে না কেউ।

যোগাযোগ করতে না চাওয়ার প্রথম লক্ষণ চোখ ফিরিয়ে নেওয়া।

একজন স্বনামধন্য বয়স্ক কবিকে দেখেছি, অপরিচিত পাঠককে চোখ দিয়ে দেখার, যোগাযোগের প্রথম ধাপে এগোবার উদ্যম নেই। সেই থেকে বুঝি তাঁর কবিসত্তায় বিবর্তন ঘটেছে। গজদন্ত মিনারে কবিতার দৃষ্টি ফোঁটে?

চোখের খোলা জানালা দিয়ে আমরা নিজেদেরই রূপ দেখি, চেনা-অচেনা আলো দেখি, এলিস ইন লুকিং গ্লাসের মত সেও এক জগত যা আমাদের কাছে বিশ্বাস না করলে কভু ধরা দেয় না।

কেউ কেউ ঢেকে রাখে সেই জানালা। ভয়কে সংশয়কে দেখা যায় সেই খড়খড়ির ভিতর দিয়ে। কেউ হাট করে খোলা রাখে, সে এক বিস্ময়। বাড়ি দেখার চেয়ে চমৎকার সেই দেখা।

অপরিচিতার চোখ হাসছিল সত্যি সত্যি।

তার বয়েস হয়তো পঞ্চাশ, হয়তো ষাট। সেই চোখ দেখে মনে হয়, আমোদ ছলছল করছে কাচের গেলাসে সকালের সোনালি খেজুর রসের মতো।

সকলের চোখে তিনি হয়তো সুন্দর নন। শাদা চোখে দেখলে হয়তো বা শাদামাটা, মাঝবয়েসী। খেয়াল করলে খুঁজে পাওয়া যাবে ভাঁজ, বলিরেখা। রুপোলি সিঁথি। কপালে ঘামে ভেজা সিঁদুরের ফোঁটা। তিনি কারো দিদি। কারো মা। কারো মাসি। কতো এলেবেলে সোজা ডাক। তিনি যে কে, কেউ জানে না অথচ। ভাবতে শিহরিত হতে হয় এই ভিন ভারি অচেনা মানুষের পাত্তা পাওয়া গেল এক দিন, এক মুহূর্তে।

আমি জানি না তার চোখের কোনা কেন ভরা কানার মতো উঁচু হয়ে ঝলকাচ্ছিল।

তার চোখের দিকে ভরা, অলজ্জ চোখে তাকিয়ে তাকে আমার খুব পরিচিত মনে হয়।

নিজেকেই ভরা মনে হয়। বোধহয় তিনি ভরা ছিলেন।

তিনি জানলা খুলে রেখেছিলেন।

লেখাটি ভাল লাগলে শেয়ার করুন:
  • 7
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
    7
    Shares

লেখাটি ৩৭৭ বার পড়া হয়েছে


উইমেন চ্যাপ্টারে প্রকাশিত সব লেখা লেখকের নিজস্ব মতামত। এই সংক্রান্ত কোনো ধরনের দায় উইমেন চ্যাপ্টার বহন করবে না। উইমেন চ্যাপ্টার এর কোনো লেখা কেউ বিনা অনুমতিতে ব্যবহার করতে পারবেন না।

Copy Protected by Chetan's WP-Copyprotect.