মুমতাহানা ইয়াসমিন তন্বী:
তখন সম্ভবত সপ্তম-অষ্টম শ্রেণীতে পড়ি। ছোটবেলা থেকেই প্রচণ্ড দুরন্ত আর ছটফটে মেয়ে হওয়া সত্ত্বেও কিছু কিছু ক্ষেত্রে আমি ছিলাম বড্ড আনাড়ি। নবম-দশম শ্রেণীতে থাকাকালীনও আমাকে পঞ্চম/ষষ্ঠ শ্রেণীর ছাত্রীর মতো দেখতে লাগতো। ছোট-খাট শুকনা একটা মেয়ে ছিলাম আমি। আমার ছোট মামা আমাকে আদর করে লিলিপুট ডাকতো।
এমনকি আমার পিরিয়ডও হয় অনেক দেরিতে। এসএসসি পরীক্ষার কিছুদিন আগে মাত্র।
এজন্যই হয়তো নারী-পুরুষের জৈবিক ব্যাপার-স্যাপার নিয়ে আমার কোন ধারণাই হয়নি তখনও। ধর্ষণ, যৌন-হয়রানি, টিজ এসব শব্দের সাথে পরিচিত নই তখনও। আমি আগেও বলেছি কয়েকবার, আমি খুবই অজপাড়াগাঁয়ের মেয়ে।
প্রথম ঘটনা:
সময়কাল (২০০৪-২০০৫)
যে অমানুষটার কথা আমি বলব, তার নামটা সঙ্গত কারণেই নিচ্ছি না। নাম নিলে লোকে জানবে, কিন্তু কেউ তাকে অপরাধী বলবে না।
সম্পর্কে সে আমার ‘আংকেল’ শ্রেণীর।
কোন একদিন শুক্রবারের সকাল। ধরি, অমানুষটার নাম ‘শুয়োর’ (বয়সে আমার থেকে ১৫-১৬ বছরের বড় হবে) ছোটবেলা থেকে এই শুয়োরের কোলে পিঠে বড় হয়েছি।
শুক্রবার হওয়ায় ঐ দিন স্কুল ছুটি। খেলা করতে শুয়োরদের বাড়িতে গিয়েছি। শুয়োরের বাড়ির কেউ একজন বললেন, দেখ তো তোর আংকেল এখনও ঘুম থেকে উঠেনি, ডেকে দে।
আমি ডাকতে গেলাম শুয়োরকে। শীত থাকায় আমাকে বললো, আয় লেপের ভেতর ঘুমা, এতো সকালে উঠে কাজ নাই।
আমি তখন তসলিমা নাসরিন পড়িনি। তাই আমি জানি না, শুয়োর প্রজাতি ঘরেও থাকে।
আমার সেই ছোট্ট শরীরে সে কী করেছিল তা আমি ঠিক বলতে পারবো না। শুধু বলতে পারবো, আমি ব্যাথা পেয়েছিলাম।
ঘটনা দুই :
সময়কাল ( ২০০৮-২০০৯)
আমি তখন কলেজে পড়ি। আমাকে এখন দেখে হিসেব মিলাতে কষ্ট হবে জানি, তবুও বলি, এই আমি তখনও আঁতলামি পর্যায়ের কেউ ছিলাম। কলেজের হোস্টেলে থাকতাম যশোরে।
আমার ছোটআন্টি তখন চাকরির সুবাদে যশোর থাকত। আমি প্রায়ই আন্টির বাসায় যেতাম। যেহেতু শুয়োর নামের লোকটি আমাদের পরিবারের লোক, তাই সে ও মাঝে মাঝে যশোর আসলে আমার হোস্টেলে আসত। আম্মু খাবার টাবার দিত, তাই নিয়ে আসত।
আমি পূর্বের ঘটনার জন্য তাকে তখনও কেন জানি দোষী মনে করিনি, বা খারাপ মানুষ মনে করিনি। কারণ তখনও আমি বুঝে উঠতে পারিনি, সে আমার সাথে যা করেছে তা জঘন্যতম আচরণ।
তখন নতুন নতুন প্রেম প্রেম ভাব হয়েছে একটা ছেলের সাথে।
কেমনে কেমনে শুয়োর জেনে গেল আমি প্রেম করি। যেহেতু আমি প্রেম করি, সেহেতু আমি খারাপ মেয়ে। সুতরাং আমার সাথে আরো খারাপ কিছু করা যায়।
ছোট আন্টির বাসায় আমার আরেকজন কাজিন (আমার সমবয়সী) এসেছে। আমার কাজিনের শখ আমার হোস্টেল দেখবে। ওকে নিয়ে শুয়োর আমার হোস্টেলে আসলো। আন্টি আমাকে ফোন করে বললো, ওদের সাথে যেন আন্টির বাসায় চলে আসি।
আমার তিনজন রিক্সাতে উঠবো। আগেই বলেছি, আমি দেখতে তখনও অনেক ছোটখাট পিচ্চি ছিলাম। তিনজন রিক্সাতে উঠতে হলে আমাকেই কোলে বসতে হবে।
রিক্সাতে কিছুক্ষণ বসার পর টের পেলাম, শুয়োরের হাত আমার শরীরের স্পর্শকাতর জায়গাতে। আমার ছোট্ট শরীরটা রিক্সার বিশ মিনিট সময়ে ভেঙে চুরে চুরমার হয়ে গিয়েছিল।
আমি আজও রাগে-দুঃখে ফেটে পড়ি কেন সেদিন আমি রিক্সা থেকে নেমে পড়িনি, কেন প্রতিবাদ করিনি। আমার চোখ ফেটে কান্না বের হয়ে আসে আজও, এখনও। বুকের ভেতরটা তছনছ হয়ে যায়, একটা শুয়োর প্রজাতির মানুষ আমার শরীর স্পর্শ করছে এটা ভাবতেই আমার গা গুলিয়ে আসে।
নাহ! আমি সেদিনও কাউকেই বলতে পারিনি সেসব কথা।
প্রতিবাদও করতে পারিনি আমি। অথচ এমন কোন দিন যায়নি আমার যেদিন আমি ঘৃণায় কুঁকড়ে গেছি। অথচ তারপরও আমি সেই শুয়োর লোকটির সাথে কথা বলেছি, স্বাভাবিক আচরণ করেছি।
ঘটনা তিনঃ
সময়কাল (২০১১, ৫/৬ ফেব্রুয়ারি)
আগেও একদিন বলেছিলাম, ঢাকায় প্রথম এসে আমি একটা বাসায় সাবলেট ছিলাম। রুমে আরেকজন আপু ছিল, যে কিনা রাত দশ এগারটাই তার বয়ফ্রেন্ডকে রুমে ডেকে নিয়ে আসতো।
আমার অস্বস্তি হয়, এটা জানালেই তার সাথে আমার ব্যাপক কথা কাটাকাটি হয়। ঘটনার দিন মেয়েটি আমাকে জানালো তার বয়ফ্রেন্ড রাত থাকবে। তারা নিচেই ঘুমাবে, আমি খাটে ঘুমাবো।
ভয়ে আমি বাসা থেকে রাত প্রায় দশটার দিকে বের হয়ে প্রথমেই ফোন দিই আমার ফুফাত ভাই (ধরি তার নাম ‘শুয়োর-২’) কে। যে কিনা আমার আপন ভাইয়ের মত। ঢাকায় পড়াশুনা+ চাকরি করে। সে আমার থেকে বয়সে ৬/৭ বছরের বড় হবে।
শুয়োর-২ কে ফোন করে খুব কান্নাকাটি করে ঘটনা খুলে বললাম। আমার থাকার জায়গা নেই, সে আমাকে তার বড় ভাই-ভাবির বাসায় রেখে আসতে পারবে কিনা, বা কোন বাসে উঠতে হবে আমাকে বলতে পারবে কিনা এটা বলে কান্নায় ভেঙ্গে পড়লাম।
শুয়োর জানায়, সে পুরান ঢাকার আশেপাশেই আছে। সে আমাকে এসে নিয়ে যেতে পারবে। তাকে আমি ভরসা করি, আমার আব্বুর আরেক ছেলে সে। (এখানে বলে রাখা ভাল, আব্বু তার তিন ভাগনে কে কলিজার টুকরো মনে করে)
তার জন্য জগন্নাথ বিশ্ববিদ্যালয়ের সামনে অপেক্ষা করি আমি। রাত এগারটা বাজে। সে এসে আমাকে নিয়ে বাসে উঠলো।
(এখানে আরেকটা কথা বলা উচিৎ। ঢাকায় তখন নতুন এসেছি আমি।
ভর্তি, বাসা ভাড়া সব মিলে অনেক টাকা খরচ হয়েছে আব্বুর। আমরা মোটামুটি গরীব পরিবার। যেখানে টুকিটাকি সংসার চলে আমাদের, সেখানে আমার বাপের শখ করে মেয়েকে ঢাকা শহরে পড়ানোর মত মেধাবী হয়ে গিয়েছিলাম আমি।তবুও আমি খুব দায়িত্বশীল মেয়ে। আব্বুর খুব বেশি টাকা খরচ হয়েছে আমি বেশ বুঝতে পারি। যাতে বেশি খরচ না হয়, তাই দিনে একবেলা-দুবেলা খাই। নতুন এসেই টিউশনি খুঁজি।
মাস দুয়েক ঢাকায় এসে শুকিয়ে কেমন যেন রোগাটে হয়ে গিয়েছি আমি। তাছাড়া গত কয়েকদিন ধরে রুমমেটের সাথে ঝামেলা হওয়াতে ঠিকমত খাওয়ার সময়টাও পাইনি, এমন একটা পরিস্থিতি আমার)
আমার মোশন সিকনেস আছে। গাড়িতে উঠলে বমি হয়। সদরঘাট থেকে গুলিস্তানে আসতেই কয়েকবার বমি হয়ে গেল আমার। ক্লান্ত আমি শুয়োর নামক ভাইয়ের কাঁধেই ঘুমিয়ে গেলাম। আমার ভাই, আহা কত নিশ্চিন্ত জায়গা!
ঘুম থেকে উঠলাম রামপুরা- বাড্ডা এলাকাতে। শুয়োর নামক ভাইয়ের অফিস সম্ভবত ঐ এলাকাতে। আমি তখনও ঢাকার কিছুই চিনি না। জিজ্ঞেস করলাম মিরপুর পৌঁছাতে আর কতক্ষণ?
যেহেতু তখন অনেক রাত, (বারটার বেশি) সে আমাকে বললো, মিরপুরের রাস্তায় জ্যাম অনেক। তাছাড়া হুটহাট করে কেউ বাসায় গেলে ভাবি বিরক্ত হয়।
তাছাড়া মিরপুরে গেলে সকালে উঠে অফিস যেতে পারবে না। আর তার বাসায় আরো ছেলেরা থাকে (মেস) সুতরাং সেখানেও যাওয়া যাবে না।
ঢাকায় আমার আর কেউ নাই। আমি অসহায়ের মতো বললাম, তাহলে আমাকে গাবতলীতে কোন একটা বাসে তুলে দেন। আমি বাড়ি চলে যাই।৷
শুয়োর বলে ,
এমনি এমনিই চলে যাবি? তোর ঐ বদমাশ রুমমেটকে কিছু না বলেই চলে যাবি কেন? আমি কাল তোকে নিয়ে ওই বদমাশ মেয়েটার সাথে কথা বলতে যাবো, তার এতো সাহস হয় কেমনে।
কিন্তু থাকবো কোথায়?
সে বলে পাশেই একটা আবাসিক হোটেল আছে, আজকের রাত এখানে থাক। হোটেল শুনে ভয় পেয়ে গেলাম।
ভাইটি আমার মাথায় হাত রেখে বলল, মনি এত ভয় পেলে চলে? (আমাকে সে মনি বলেও ডাকত।) জীবনটা খুব কঠিন। কখন কী হয় তার মোকাবেলা করতে হবে।
আমার ভাই সে। আপন নাহোক, ভাইতো!! অপরিচিত রুমমেট এর বয়ফ্রেন্ডের সাথে এক বাসায় থাকতে সমস্যা, কিন্তু এ তো আমার ভাই। মায়ের পেটের নাহোক, আমার ভাই। ঢাকায় আপাতত এই ভাইটিই আমার একমাত্র আপন।
আমার কাছে তো বেশি টাকাও নাই, সেও খুব ভালোভাবেই জানতো তার মামার গরীবি হাল।
আমাকে বলে, এখন ঢাকায় এসেছিস ভালো জামাকাপড়, ভাল জুতা না পরলে হয়?
কী জুতা পরেছিস, ছিঁড়ে গেছে প্রায়!! আচ্ছা কাল আমি অফিস থেকে ছুটি নিয়ে তোর রুমমেট কে গিয়ে ঠিক মত
ঝাড়ি দিয়ে আসব, আর আমি তো জানি মামার এখন টাকা পয়সার সমস্যা চলছে, তোকে আমি শপিং করে দিব।
বড় ভাই আমার!! আমার কত আপনজন!! আমার কত খেয়াল করে!! চোখে আমার পানি চলে আসলো। ছোটবেলা থেকেই গরীবি হালে বড় হয়েছি। কেউ কিছু দিলে খুশিতে চোখ জ্বলজ্বল করত।
বড় ভাই আমার, অভিভাবক আমার। তার সাথে বাড্ডার একটা হোটেলে উঠলাম। একটাই রুম!! এটাই আমার সেদিনের রাতের সবচেয়ে নিরাপদ জায়গা, নিরাপদ মানুষের সাথে।
জ্বী! আমার এখনকার জ্ঞান দিয়ে আমার সেই সতের/আঠার বছরের আমিকে বিচার করবেন না আশা রাখি।
আমার কাছে এটাই স্বাভাবিক ছিল। রুমে একটাই বিছানা, আরেকটা সোফা আর একটা টিভি। ভাই বলল, তুই কোনটাই শুবি?
আমি বললাম আমি টিভি দেখি। আপনি বিছানায় ঘুমিয়ে পড়েন।
( আমাদের বাড়িতে টিভি ছিল না, তাই টিভির প্রতি আমার বেশ আকর্ষণ ছিল, টিভি পেলে আমি সারা রাত দিন কাটিয়ে দিতে পারতাম)
ভাই শুয়ে পড়ল। আমি বসে বসে টিভি দেখি। হঠাৎ তার কী মনে হল সে আমাকে টানতে টানতে খাটে নিয়ে গেল। আমার চিৎকার আমার আর্তনাদ তার কানেই গেল না।
আমি হতবাক হয়ে গেলাম৷ সমস্ত শক্তি দিয়ে আমি চিৎকার করলাম।
আমার সামান্য চুপ থাকাতে কলেজে রিক্সার ভেতর শুয়োর নামের লোকটি যে আচরণ আমার সাথে করেছিল, সেটা আমি দ্বিতীয়বার আমার সাথে ঘটতে দিতে পারি না।
আমি সমস্ত শক্তি দিয়ে তাকে ঠেলে ফেলে রুমের সাথে এটাস্ট বাথরুমে গিয়ে ছিটকিনি লাগিয়ে দিলাম। ধ্বস্তাধস্তিতে অনেক শব্দ হয়েছিল। সাথে সাথেই হোটেল কর্তৃপক্ষ দরজাতে করাঘাত করতে থাকলো। দরজা খুলে সে হয়তো বলতে চেয়েছিল কিছু হয়নি, তৎক্ষণাৎ বুদ্ধি খাটিয়ে আমিও বাথরুমের দরজা খুলে ঐ লোকটিকে বললাম ঘটনাটা।
ভয় ছিল, না জানি এই লোকটা আমাকে বিশ্বাস করবে কিনা।
লোকটির হয়তো আমার নিরীহ চেহারা দেখে মায়াবোধ হলো। সে আমার পরিস্থিতি বুঝলো। একটা বারও বললো না, আমি নিজেই তো তার সাথে হোটেলে আসলাম। সুতরাং, এটা আমারই দোষ। অথচ এখনও একটা মেয়ের সাথে অনাকাঙ্ক্ষিত কোন ঘটনা ঘটলে শিক্ষিত শ্রেণীরর লোকেরাও মেয়ের দিকে আঙ্গুল তোলে!!
সেই রাতে হোটেলের অপরিচিত লোকটার প্রতি আমি কৃতজ্ঞ, সে আমাকে বিশ্বাস করলো। আমার হয়ে শুয়োর নামের ভাইটিকে একটা থাপ্পড় মেরেছিল, সে এই শিক্ষিত নামধারী শুয়োর নয়।
ঐ লোকটি আমার পরিস্থিতি বুঝলো। আমাকে আলাদা রুমে পাঠিয়ে, সে হোটেলের আর দুইটা মহিলা কর্মচারিকে ডেকে আমাকে সাহস দিলেন।
ইতোমধ্যে আমার সাবেক প্রেমিক এবং আমার বড় ভাইয়ের এক বন্ধুকে ফোন দিলাম। তারা ঢাকায় থাকাতে আমাকে নিতে আসলো, সেই রাত দুইটার দিকে। ভয়ে আমি জ্ঞান হারিয়েছিলাম। জ্বরে গা পুড়ে যাচ্ছিল। ঐ রাতটা আমার জন্য কতটা ভয়ংকর ছিল, কতটা কালোরাত ছিল, তা হয়ত আমার লেখাতে বোঝা গিয়েছে কিনা জানিনা। তবে গত একসপ্তাহ ধরে আমি লিখছি আর ভাবছি , আমি ভেবেই যাচ্ছি, আমার সাথে তিন তিনবার এই ঘটনা ঘটলো।
আমার জীবনের সর্বশেষ কালোরাত সেটা।
★★★
তারপর অনেক দিন, অনেকগুলো মাস, বছর পেরিয়েছে। আমিও একটু একটু করে বড় হয়েছি, কঠোর হয়েছি, শক্তিশালী হয়েছি, সাহসী হয়েছি। আমি সেই ছোট্ট ভোলাভালা মেয়েটি থেকে কঠিন আমি হয়েছি।
এই যে আমি এতো সাহসী, এতো স্পষ্টভাষী, এতো নিষ্ঠুর, এতো তেজি এটা আসলে একদিনে হইনি। আমাকে হতে হয়েছে। আর এই তেজি মেয়েটিকে যেই মানুষটা আরো বেশি সাহসি বানিয়েছে, সেই মানুষটি জাহিদ। সবাই জানে আমি জাহিদ বলতেই পাগল। আসলে সবাই সবটা জানে না।
জাহিদও হয়তো সবটা জানে না, এই তেজি, সাহসি আর নিষ্ঠুর মেয়েটা তাকে অসম্ভব ভালোবাসে। সেই যে আমার স্বপ্ন দেখা মানুষটি, যার জন্য আমি সব ছেড়ে দিতে পারি!!!
এরপর অনেক দিন গিয়েছে। এইসব ঘটনা আম্মুকে বলতে পেরেছি কিছুদিন আগে। অথচ আম্মুর ভীতসন্ত্রস্ত প্রথম প্রশ্ন ছিল, জাহিদকে বলেছিস নাকি??
আমি বললাম, কেন বলবো না?
আম্মুর ভয়, জাহিদ জানলে কবে না জানি খোঁটা শোনাবে। যদি আমাকে ছেড়ে যায়।
আমি মনে মনে হাসলাম, পৃথিবীতে শুয়োর প্রজাতির পুরুষ ছাড়াও আরো এক প্রজাতির পুরুষ আছে। যারা এই ক্ষত-বিক্ষত, পঁচা দুর্গন্ধ সমাজ থেকে কয়েক মিলিয়ন মাইল দূরত্বে বসবাস করে।
হয়তো জাহিদ কোনকালে আমাকে ছেড়ে গেলেও যেতে পারে, হয়তো আমরা আলাদা হয়ে যেতেও পারি, সম্ভাবনা থাকতেও পারে, কিন্তু আমি জানি সেটা এই কারণে নয়। তবুও আমি জাহিদকেই ভালোবাসবো। ওকে সম্মান করবো। এই যে আমাকে তুলতুলে মেয়ে থেকে কঠিন মেয়ে হতে সাহায্য করেছে, তার জন্য আমার সম্মান চিরকাল থেকে যাবে।
তারপরও আরো দিন গিয়েছে….. আমি জানি জাহিদ আমাকে সম্মান করে। এই যে আমি আজ মুখ ফুটে বলতে পেরেছি, তাতে জাহিদ আরো সম্মানিত বোধ করবে, ওর অর্ধাঙ্গী সাহসি। ওর গর্ব হবে, আর কোনো পুরুষ নামক শুয়োর ওর প্রেমিকাকে ছুঁতে পারা তো দূরে থাক, চোখ দিয়ে কুদৃষ্টিও দিতে পারবে না। পুরুষ নামক শুয়োরদের শাস্তি দেবার মতো ক্ষমতা জাহিদের প্রেমিকার আছে।
এরপর আরো দিন যাবে, কোন মা ভয় পাবে না। কোন মা মেয়েকে চুপ করিয়ে দিবে না।
তোর বরকে বলিস না বলে আদেশও দিবে না।।
মায়েরা সন্তানের পাশে দাঁড়িয়ে ধর্ষকদের শাস্তি দিবে। এই সমাজ এই রাষ্ট্র সবাই ধিক্কার জানাবে, শাস্তি দিবে, ঘৃণা করবে তাদের ময়লা ডাস্টবিনে ছুড়ে ফেলবে। আমি জানি।। আমি বেশ জানি।।