জীবন করে না ক্ষমা

সালেহা ইয়াসমীন লাইলী:

নাম কাচুয়ানি। কোমর ঝুঁকে গিয়ে ইংরেজি উল্টো ‘L’ এর মতোন হয়ে গেছে শরীর। বয়স কতো বলতে পারেন না। স্বামী কতো বছর আগে মারা গেছে, তাও মনে নাই। শুধু বলতে পারেন, যুদ্ধের সময় তার চার সন্তানের মধ্যে সবচেয়ে ছোটোটির বয়স ছিল আট কী নয় বছর। ছেলেমেয়েরা এখন যে যার মতো থাকে তাদের নিজের সংসার নিয়ে। মায়ের প্রয়োজন ফুরিয়েছে। যতোদিন গায়ে-গতরে খেটে দিতে পেরেছেন, ততোদিনই তাঁর মূল্য ছিল সংসারে। এখন কেউ ফিরেও তাকায় না। কিন্তু খিদে তো পায় নুয়ে পড়া কাচুয়ানির। অন্যের বাড়িতে এটা-সেটা কাজ করে কোনরকমে নিজের পেটটা চালিয়ে নিচ্ছেন।

কুড়িগ্রামের ফুলবাড়ি ইউনিয়নের নাগদহ গ্রামে তার বাড়ি।