তৃষ্ণা বক্ষ জুড়ে …

অনুভা সরকার:

শ্বশুর বাড়িতে আমি তখন নতুন বউ। শ্বশুর চট্টগ্রাম জজ কোর্টের উকিল। বয়স হয়েছে, নিয়মিত কোর্টে যেতে পারেন না। একটু দেরিতেই যান। শাশুড়িও বয়োবৃদ্ধা।

তখন শীতকাল, আমার ননদ গৌরী প্রশস্ত বারান্দায় মোড়া পেতে দিত। সকালের খাবার শেষে শ্বশুর মশাই পিঠে রোদ লাগিয়ে মোড়ায় বসে পত্রিকা পড়তেন আয়েশ করে। গৌরী এসে তাঁর পিঠে সর্ষের তেল মালিশ করে দিত। পরে বালতিতে করে গরম জল নিয়ে এসে ওখানেই স্নান করিয়ে দিত। পিঠ রগড়ে, জল ঢেলে তোয়ালে দিয়ে মুছে দিত পরম যত্নে। আমি দূরে দাঁড়িয়ে দেখতাম। ভালো লাগতো দেখতে।

অনুভা সরকার

পাশে থাকতেন প্রতিবেশী খোকা দত্ত। বিখ্যাত দত্ত পরিবারের সঙ্গে সম্পর্কিত তিনি। সুদর্শন, বিদ্যানুরাগী লোক। চিরকুমার। বাবার সূত্রে পরিচিত তিনি বিকেলে আমার কাছে এসে গল্প করতেন। তাঁর লেখা কিছু প্রবন্ধ আমাকে পড়তে দিতেন, কিছু কপিও করে দিতাম।

আমি লক্ষ্য করলাম, যখনই গৌরী আমার শ্বশুরকে তেল মালিশ করে স্নান করিয়ে দিত, তিনি ঘর থেকে এসে তাঁর বারান্দায় দাঁড়িয়ে স্নান না হওয়া অব্দি সতৃষ্ণ নয়নে দেখতেন শ্বশুরের এই স্নান- পর্ব। একদিনও তার ব্যতিক্রম হতো না। একদিন কথাপ্রসঙ্গে তাঁকে আমি বললাম, কাকাবাবু, আপনি সংসার করলেন না কেন? কষ্ট হয় না আপনার এ বয়সে সব কাজ সামলাতে? উনি মৃদু হেসে জবাব দিলেন, না কি আর কষ্ট। এইতো বেশ আছি। কোনো পিছুটান নেই, কারো কাছে কোনো জবাবদিহিতা নেই। স্বাধীনভাবে থাকি, ইচ্ছেমতো চলি। কোনো চিন্তা নেই। এই ভালো।

এর অনেকদিন পর আমি আবার যখন তাঁর একক জীবনের কষ্টের প্রসঙ্গে বললাম, তিনি আবারও একই কথা বললেন, ভালোই আছি আমি। এইতো চলে যাচ্ছে। যখনই ডাক পড়বে, চলে যাবো। আমার জন্যে কেউ কাঁদার থাকবে না। একটু চুপ করে বললেন, তবে কি জানো বৌমা, গৌরী যে শীতের দিনে তোমার শ্বশুরকে গায়ে- পিঠে তেল মালিশ করে স্নান করিয়ে দেয়, এটা দেখতে আমার খুব ভালো লাগে। বিয়ে করলে হয়তো আমার মেয়েও আমাকে অমনি করে স্নান করিয়ে দিতো। বলো, দিতো না?

আমি যারপরনাই় অবাক হলাম। খাওয়া নয়, সেবা নয়, শুশ্রুষা নয়। ঐ শীতের দিনে স্নান করাটাই তাঁর এতো মনে ধরলো! তাঁর মনকে আকর্ষিত করলো! সেবা- যত্ন, ভালো খাওয়া- দাওয়া সবকিছু ছাপিয়ে স্নান করার সুখটাই তাঁর কাছে এতো বড় হয়ে ধরা দিল। আমি আর তাঁর কথার প্রত্যুত্তর দিলাম না। মৃদু হেসে জলখাবারের প্লেটটা এগিয়ে ধরলাম তাঁর দিকে।

শেয়ার করুন:
Copy Protected by Chetan's WP-Copyprotect.