কাছে থাকা
‘কাছে থাকা’ মানে কাছে থাকা,
এই কথার আর কোনো রকম ফের নাই,
নাই কোনো দূরত্ব নির্ণায়ক।
কাছ থেকে যারা দুরে চলে যায়
হয়তো জানে না তারা
দূরের পৃথিবী কতটা কাতরায়;
অথবা কাছ থেকে যারা দূরে চলে যায়
হয়তো তারাও কোনো দিন বোধ করে
জিওল মাছের বেদনা অপার।
কাছে থাকা মানে কাছে থাকা—
খাবার টেবিলে, শোবার ঘরে
অভিমানে, ঝগড়ায়
নিঃশ্বাসের দূরত্ব মুছে চুমুর মায়ায়
বুকের মধ্যে, বুকের ভেতর
সারাটাক্ষণ উপস্থিতি।
কাছে থাকা মানে কাছে থাকা
পৃথিবীতে কাছে থাকার চেয়ে
নাই আর অনবদ্য কবিতা কোনো।
০২.০৭.১৩