হোসনে আরা বেগম: কাল একটা দিন ছিল মায়ায় ভরা, মায়ের ডাকে। মায়ের সঙ্গে আবার দিনের কি সম্পর্ক ? আমার ছিল বাবার সাথে যতো আহ্লাদিপনা। আর মা? তার সোহাগ-শাসন আমায় বড়ো করে তুললো ঠিকই, কিন্তু মনুষ্যত্ব অর্জনের পথে আমি বাবার স্নেহের হাত পেয়েই এগিয়েছি।
মাকে পেয়েছি কীভাবে মেয়ে হবে তুমি সেই নির্দেশনায়। দু চোখ বেয়ে জল গড়িয়েছে। বাবা তখন কাছে টেনে নিয়ে বলেছে, তুমি মানুয হবে। মেয়ে জীবনই শেষ কথা নয়। স্বাবলম্বী হবে মনুষ্যত্ব অর্জন করেই। সেই তোমার ধর্ম ।
চুল ঘন আর বড়ো হবে বলে মা তেল দিয়ে টাইট করে দু’বেণী করে দিতেন, আর আমি দু পা ছুঁড়ে বলতাম , আর কখনো তুমি আমার চুলে হাত দেবে না। কিন্তু সে হবার নয়। মুরগির রান খাইনি কখনো, কারণ মা বলতেন, ওটা ছেলেদের জন্যে বরাদ্দ, যার ফলে আজো রান না খাবার তালিকায়।
বয়ো:সন্ধিকালে মা আরো কঠিন হলেন। মাথাভাঙ্গা নদীর পাড়ে আমাদের বাসা। বিশাল মাঠ। সেখানেই স্কুল ফেরত হৈ হৈ করে সাইকেল চালানো, হা ডু ডু , গোল্লাছুট আর নারকেলের ছোবড়া জ্বালিয়ে ইটের ট্রেন ইঞ্জিন আর বগি। ইঞ্জিন এর ড্রাইভার সেজো ভাই যে আমার চাইতে সাড়ে তিন বছরের বড়ো।
মা বলতেন, ছেলেরা নেতৃত্ব নেয়। মেয়েরা ঘর সামলায়। দেখো না, আমি সামলাই ঘর আর তোমার বাবা বাইরের জগত। ভারসাম্য এই ভাবেই হয় সংসারে —- ।
আমার রাগ হতো খুব খুব। কারণ আমি ছুটে ছুটে বেড়ানো, বাবার বাইরের জগতে গল্প শুনে শুনে ভাবতাম, ঘরটা বড্ড আঁটো। এখানে আমাকে ধরে না। এখানে আকাশ নিচু হয়ে আমায় ছুঁয়ে দেয় না।
নদীতে সাঁতরানো ছিল প্রিয়। এপার-ওপার করেছি প্রায় প্রতিদিন। আমি বাবার সঙ্গে যেতাম নদীতে। উঠতে চাইতাম না। বাবার তাড়া থাকতো অফিস যাবার, কিন্তু আমার নদীর ওপাড়ে গিয়ে ধান ক্ষেত, ছোলার ক্ষেতে দৌড়িয়ে আবার ঝাঁপিয়ে পড়তাম নদীতে। সঙ্গে সেজো ভাই, গীতা, মন্দিরা, যুঁই, মাহতাব, বাচ্চু আর ছোট ভাই শাহিন।
এমনিই এক দিনে ভিজা চুলে দৌড়ে আসছি বাসায়, কে আগে যেতে পারে, সেই প্রতিযোগিতায়। সেজো ভাই আমায় টান দিয়ে থামিয়ে দেয়। বলে বাড়ি চল, তোর বোধ হয় কেটেছে কোথাও। আমি বলি , না তো। বেশি দেরি দেখে মা দরজায় দাঁড়িয়ে।
সেজো ভাই মাকে বলে , ওকে আর আমি গোসল করতে আমার সাথে নেবো না। কী যে দস্যিপানা করে পানিতে নেমে। দেখো মা, কেটে গেছে। রক্ত পড়ছে তাও দৌড়ুচ্ছে।
আমার ছেলেবেলা তখন শেষ মায়ের নির্দেশে। বাথরুমের তোলা জল আমার গোসলের জন্যে বরাদ্দ।
আমার আর আকাশটাকে হাতের মুঠোয় নেয়া হলো না —-