মাকে ছেড়ে যেতে হয় না কখনও

71 war 7তামান্না সেতু: এ দেশে এমন অনেক কিছু ঘটেছে, কিংবা ঘটবে, যার জন্য বারবার তোমাদের মনে হবে- “বাঙালি জাতটাই খারাপ” তবুও……এ দেশে পরিষ্কার ঘরে বসে সুস্বাদু খাবার জুটবে না তোমাদের অধিকাংশের কপালে, তবুও…

এ দেশে বিপদে পড়ে রাতের আঁধারে একটু আশ্রয়ের জন্য যার হাত ধরবে সেই হয়তো তোমার ধর্ষক হবে, তবুও….

এ দেশে তোমার স্বপ্ন প্রতিনিয়ত দুঃস্বপ্নে পরিণত হবে, কষ্টের অর্থে কেনা খাবারে ফরমালিন থাকবে, ভবন ধ্বসে পড়বে মাথায়, হাসপাতাল জীবন না দিয়ে উল্টো তোমার মৃত্যু নিশ্চিত করব। তবুও……

তবুও তুমি মনে রেখ, এটা সেই মাটি যে মাটিতে আমি অথবা তোমার মা আমাদের শৈশব পার করেছিলাম, উচ্ছ্বল কণ্ঠে হেসে বলেছিলাম- ‘এইবার মাঘী পূর্ণিমায় ফানুশ ওড়াবো’।

একটা লাউ গাছ লাগিয়েছিলাম উঠোনের ঠিক মাঝখানে, গামছা দিয়ে অকারণ আনন্দে পুকুর থেকে ধরেছিলাম সামান্য কিছু ইঁচা মাছ।

এই সেই পথ, মন দিয়ে শোন তোমরা। এই পথেই কাক ডাকা ভোরে আমরা খালি পায়ে শহিদ মিনারে গিয়েছিলাম। এই সেই মাঠ, যে মাঠে ড্রামের আওয়াজে প্যারেড করেছিলাম ১৬ই ডিসেম্বর। এই সেই মাটি, যে মাটিতেই আমার অনাগত সন্তান অর্থাৎ তুমি আসবে বলে আমি রোজ ভেঁজা কাদার প্রলেপ দিয়েছি।

এখানেই আমি কেঁদেছি মাগো, এখানেই আমি হেসেছি।

এখানেই শেষ নিশ্বাস আমার এই স্বপ্নে-‘এই মাটি একদিন কলঙ্কমুক্ত হবে’। এখানেই হাসবে দূর্গা, বুদ্ধ, মুহাম্মদ, যিশু।

এ দেশে এমন অনেক কিছু ঘটেছে ঘটবে, যার জন্য বারবার তোমাদের মনে হবে- “বাঙালী জাতটাই খারাপ” তবুও……মাগো, এ মাটি তুমি ছেড়ো না। এ মাটি আমার। এই মাটিই তোমার হবে। একে তুমি নষ্ট হতে দিও না। একে তুমি ছেড়ে যেও না। মাটিও মা, মাকে ছেড়ে যেতে হয় না কখনো।

শেয়ার করুন:
Copy Protected by Chetan's WP-Copyprotect.