শাওন মাহমুদ: ধানমন্ডির একতলা নির্জন বাড়িটায় ঢুকতেই সবুজের মাঝে সরু রাস্তা আর দুপাশে সবুজ ঘাস, অনেক ধরনের গাছ। রাস্তা পার হয়ে যখন তিন চারটা সিঁড়ি ডিঙ্গিয়ে বাড়িতে ঢুকবার বারান্দায় পা দিতাম তার আগ থেকেই নানা রঙের বিল্লি আমাকে ঘিরে ধরতো।
যখন বৈঠক খানায় ঢুকতাম তখন কোথায় বসবো ঠিক করতে পারতাম না কারণ মনে হতো আমি বিল্লিদের বাড়ি বেড়াতে এসেছি।
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করতাম কখন সে ডাকবেন তাঁর নিজের ঘরে, আমায় বুকে জড়িয়ে নরম সাদা হাতে তাঁর প্রিয় বিল্লিদের বলবেন – অন্যদিকে যা, শাওনমনি এসেছে। বিছানায় থাকা বিল্লিরা আমাকে শত্রু ভেবে আড় চোখে দেখত, মহা বিরক্ত নিয়ে জায়গা ছেড়ে দিয়ে বিছানা থেকে নামত। আমি আরও আহ্লাদী হয়ে তুলার মত শুভ্র তুলতুলে মানুষটির বুকের ভেতর আরও আরও বেশী ঢুকে যেতাম আর অপেক্ষা করতাম বালিশের নীচ থেকে টুকরা টাকরা খাবার পাবো বলে।
ওই কয়েক ঘণ্টার জন্য আমি বিল্লিদের শত্রু হয়ে ওই উঁচু সাদা ধবধবে বিছানায় বিল্লি নানুর কোলে বসে নিজেকে বিল্লিদের রাজকুমারী ভেবে নিতাম। দিনশেষে বিল্লিদের গন্ধ আর বিল্লি নানুর সুবাস মিলেমেশে আমার গায়ে করে নিজের বাড়ি ফিরতাম। এতদিন পরেও সেই অদ্ভুত সাদার ঘ্রাণ আমি বুকের ভেতরে খুঁজে পাই।
শুভ জন্মদিন বিল্লি নানু।
আমাদের প্রিয় কবি সুফিয়া কামাল।