RFL

শামলীর জন্য ভালোবাসা

0

শাশ্বতী বিপ্লব: শামলীর বয়স মেরে-কেটে বছর দুই হবে, তবে দেখতে আরো ছোট লাগে। রোগা লিকলিকে শরীর, কিন্তু মুখটা ভারী মিষ্টি। পাঁচ বছরের বড় বোন মাবির কোলে উঠে যখন থেমে থাকা গাড়ীগুলোর কাছে গিয়ে ভিক্ষা চায় তখন ওর মায়ামাখা মুখটার দিকে একবার না তাকিয়ে পারা যায় না।

দুদিন হয় বেশ ঠান্ডা পড়েছে, শিরশিরে শীতল বাতাস যেন হাঁড়ে কাঁমড় দিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু এর মাঝেও শামলীর মুখে হাসি লেগে থাকে। ছোট্ট শরীরে ফিনফিনে রঙ উঠা জামাটা ঢলঢল করে, শীতল হাওয়া এদিক ওদিক দিয়ে শরীরে খেলে যায়। আদুল পাদুটো অসাড় অসাড় লাগে। কিন্তু তাতে শামলীর কিছু আসে যায় না। মাবি যখন তাকে কোলে নিয়ে এ গাড়ি থেকে ও গাড়ি, সিএনজি বা রিক্সার যাত্রীদের কাছে ছুটে যায়, তার ভালো লাগে, সে খিল খিল করে হাসে।

শাশ্বতী বিপ্লব

সিএনজি চালক মাবিকে দেখে খেঁকিয়ে ওঠে, “ওরে এই শীতের মইদ্যে বাইর করসোস ক্যান? গায়ে কুনো গরম কাপড় নাই, হারামী যত্তসব।মইরা যাইবোতো। ওরে মার কাছে দিয়া আয়।” তারপর যাত্রীর দিকে তাকিয়ে বলে, “বুঝলেন আফা, জন্ম দিলেই কি মা হওন যায়? এইটুক বাচ্চারে ভিক্ষায় নামায়া দিসে। বদমাইস মায়াছেলে সব, পেটে ধরনের আগে হুঁশ থাহে না।”

গালি খেয়ে শামলী খিলখিল করে হাসে। মাবির নষ্ট করার মতো সময় নাই, এক্ষুনি আবার সিগনেল ছেড়ে দিবে। সে পাশের গাড়ীর দিকে ছুটে যায়।

সন্ধ্যার পর মাবি ঘরে ফেরে। ঘর মানে রাস্তার পাশে পলিথিনে ইট চাপা দিয়ে বানানো একটু শোবার জায়গা। শামলী ততোক্ষণে ঘুমিয়ে নেতিয়ে পড়েছে।

মা শামলীকে কোলে নিয়ে আঁতকে ওঠে, পাথরের মতো ঠাণ্ডা কেনো শরীরটা! তাড়াতাড়ি ছেঁড়া আঁচল দিয়ে পেঁচিয়ে ধরে মেয়েকে, অজানা আশঙ্কায় বুকটা ধক করে ওঠে। কাঁপা কাঁপা হাতে পাশে রাখা কাগজের প্যাকেটটা ছিঁড়ে গোলাপি ফুল ছাপা ছোট্ট একটা পায়জামা আর সোয়েটার শামলীকে পড়িয়ে দেয়। আজ একটা ভ্যানের থেকে কিনেছে, কম্বল কেটে বানানো।

কাপড়টা পরিয়ে একদৃষ্টে মেয়ের দিকে তাকিয়ে থাকে। কতোক্ষণ তাকিয়ে ছিলো শামলীর মায়ের হিসাব নেই…হঠাৎ ছোট্ট বুকটা ওঠানামা শুরু করতে চেপে রাখা নিঃশ্বাসটা বেরিয়ে আসে মায়ের। ছোট হাত দুটো দিয়ে শামলী ঘুমের মাঝেই মাকে আরও জড়িয়ে ধরে, কোলের ওমে ডুবে যেতে চায়। মুখের কোনে একটুকরো মিষ্টি হাসি। স্বপ্ন দেখছে মেয়েটা। শামলীর মায়ের চোখ ভিজে ওঠে। অপলক চেয়ে থাকে মাবিও, গোলাপী রঙে তার ছোট্ট বোনটিকে ভারী সুন্দর লাগে তার কাছে।

লেখাটি ৭৮২ বার পড়া হয়েছে


উইমেন চ্যাপ্টারে প্রকাশিত সব লেখা লেখকের নিজস্ব মতামত। এই সংক্রান্ত কোনো ধরনের দায় উইমেন চ্যাপ্টার বহন করবে না। উইমেন চ্যাপ্টার এর কোনো লেখা কেউ বিনা অনুমতিতে ব্যবহার করতে পারবেন না।

RFL
Copy Protected by Chetan's WP-Copyprotect.